Jujur saja, agak aneh untuk mengambil semua keuntungan dari mesin roda dua dan kemudian membebaninya dengan memasang kendaraan kecil roda satu untuk menopang bobot Olive dari komedi TV yang meragukan 'Off the Buses'. Pemirsa pada usia tertentu mungkin ingat suaminya yang kejam, Stan, BSA M21 pascaperangnya, dan berbagai sidecar tempat duduk istrinya yang berwajah masam.
Jika tidak, yang perlu Anda ketahui adalah bahwa sepeda motor dan sespan adalah, dan tetap saja, merupakan kompromi yang rumit antara kemurnian mesin tunggal dan keunggulan sebuah mobil, dan tidak ada satupun elemen yang keluar dari kesepakatan tersebut tanpa cacat.
Mobil pasca perang yang harganya terjangkau – seperti Morris Minor dan Mini – berkontribusi pada penurunan sepeda motor dan sespan, alias kombinasinya, tetapi tulisan itu sudah terpampang di dinding saat konsep tersebut digagas pada tahun 1893 setelah sebuah surat kabar Prancis menawarkan sebuah hadiah untuk cara terbaik membawa penumpang dengan sepeda bermotor.
Hadiah tersebut diklaim tak lama kemudian oleh salah satu Jean Bertoux, idenya untuk memasang akomodasi di samping sepeda motor adalah hal yang lebih ringan dari tiga kejahatan, dengan dua kejahatan lainnya adalah menempatkan penumpang di sebuah alat yang dipasang di depan sepeda atau di belakangnya. Dan dipasang di samping tentu saja lebih baik daripada konsekuensi mengerikan jika dipasang di depan jika terjadi tabrakan atau dipasang di belakang, di mana penumpang yang malang akan terpaksa tersedak sampai mati karena asap yang mengandung timbal, bahkan jika hal itu membahayakan fisika. tiba-tiba, meskipun kekurangannya karena lebarnya seperti mobil tidak akan mengganggu Bertoux dan orang-orang sezamannya. Diperkirakan tidak ada lebih dari lima belas mobil di jalan-jalan Inggris pada tahun 1895 – tidak ada konsep biaya kemacetan atau ULEZ pada saat itu, jadi jumlahnya hanya sedikit. pengusaha untuk melakukan langkah selanjutnya…
Salah satu perusahaan pertama yang melihat potensi sespan adalah pabrikan Inggris Watsonian yang pada tahun 1912 meluncurkan kendaraan pertamanya. Bagi mereka yang belum mengetahuinya, Anda mungkin terkejut mengetahui bahwa Watsonian masih membuat 'mobil hingga hari ini, meskipun mereka sudah jauh lebih baik dari upaya awal mereka yang hanya dibaut ke rangka sepeda motor melalui tabung kaku.
Pada saat Perang Dunia Pertama pecah, beberapa penemuan cerdik telah dirancang untuk membuat perjalanan dengan sespan jauh lebih nyaman, sekaligus memberikan penanganan yang lebih baik bagi pilot. Sidecar dilengkapi dengan suspensi daun dan Flxible Sidecar Company (perhatikan ejaan yang benar, pedant), singkatnya perusahaan sespan terbesar di dunia, telah merancang sistem pemasangan yang memungkinkan sespan bergerak lebih mandiri dari rangka sepeda motor. Perusahaan yang sama juga mematenkan roda sespan yang dapat dimiringkan, sebuah konsep yang tidak berbeda dengan Niken milik Yamaha atau MP3 milik Piaggio.
Ketika jumlah mobil di jalan semakin sedikit, kombinasi merupakan cara terbaik bagi usaha kecil untuk menyampaikan barang atau jasa kepada pelanggannya tanpa harus mengeluarkan banyak uang untuk membeli kendaraan dinas roda empat dan, tentu saja, keduanya merupakan aset yang sangat berharga dalam kedua hal tersebut. perang dunia. Sidecars dapat disesuaikan untuk membawa senapan mesin ringan dan amunisi; kegesitannya yang relatif dan stabilitas roda tiga membuat mereka mahir dalam menavigasi medan yang tidak terduga dan keluar masuk area yang terlalu kecil untuk kendaraan pembawa senjata yang lebih besar.
Namun sespan itu, secara desain, kurang ideal. Bahkan pada mobil paling mewah sekalipun, kombinasinya tidak akan pernah senyaman, apalagi senyaman mobil terjangkau yang menggantikannya. Mereka juga tidak mudah untuk diujicobakan. Pengendara yang mengharapkan pengalaman roda dua dengan sedikit barang di satu sisi akan mendapat kejutan yang tidak menyenangkan. Sama seperti saya, ketika saya mengendarai BMW K100 tahun 1984 milik ayah saya lengkap dengan Watsonian Monaco Sidecar.
Ayah saya, di usia yang salah, 85 tahun, mungkin adalah pengendara sepeda motor dan sespan tertua di Inggris dan hampir pasti yang tertua yang memiliki sertifikat IAM untuk kombinasi tersebut, jadi merasakan kegilaan mengendarai sepeda motor secara langsung semudah itu. panggilan telepon, yang jauh lebih mudah daripada mengatur kombinasinya.
Butuh waktu bertahun-tahun bagi orang tua itu untuk berusaha mencapai standar yang dapat ditoleransi dan dia tidak pernah senang dengan suspensi tersebut selama 20 tahun dia memilikinya. Dengan kata lain, staf di beberapa gerai peredam kejut di Inggris berhak mendapatkan konseling trauma setelah menghabiskan lebih dari satu menit berbicara dengan Ayah tentang mencapai perjalanan yang sempurna.
Agar adil bagi semua pihak, masalahnya lebih dari sekadar membuat masalah berdarah berjalan lurus. Kombinasinya asimetris, jadi kecuali permukaan jalan benar-benar rata seperti jalan lainnya, maka jalan tersebut akan menggeliat dan hanya akan lurus. Dengan kursi di sebelah kiri, berbelok ke kanan terasa seperti duduk di kursi putar sambil terjatuh dari bukit dan ke kiri seperti diseret ke samping dari kursi oleh poltergeist gila, dengan seluruh proses diselingi oleh penumpang malang yang berteriak kepada Anda untuk berhenti.
Maka tidak mengherankan jika pada akhir tahun 1950-an, masa kombinasi tersebut telah hampir berakhir. Bukan hanya keterjangkauan kendaraan roda empat dengan pemanas dan wiper kaca depannya, orang dapat berargumen bahwa kendaraan tersebut tidak pernah benar-benar sesuai dengan tujuannya, namun hal itu juga membuatnya sedikit ajaib.
Bukan hanya karena mereka menawarkan pengendara sepeda motor yang lebih dewasa, seperti ayah saya, kesempatan untuk mengalami sensasi bersepeda motor dengan relatif aman, ada sesuatu yang sangat eksentrik tentang anakronisme yang hidup dan bernafas ini – dengan sikap acuh tak acuh mereka terhadap kenyamanan – yang memberikan keunikan bentuk hiburan. Dan itu hanya terjadi di jalan umum – dalam hal balapan, kombinasi adalah pemandangan spektakuler baik di tanah maupun aspal, seperti yang pasti akan dijelaskan oleh Isle of Man TT tahun ini, yang ke-101 dengan Sidecars…
