Setahun setelah saya dilepaskan di Dave Taylor's Trail Park pada usia sembilan tahun dengan mengendarai Yamaha DT50 putih, ayah saya mendapatkan Yamaha YB80 yang dicuri/dipulihkan. Bagi mereka yang tidak menyukai sepeda motor kecil tahun 80-an, ini adalah sepeda jalan raya dengan suspensi yang kurang dan ground clearance yang layak, meskipun merupakan sepasang Metzler off-road, tidak sesuai dengan tujuannya.
Mesin geriatri 80cc lebih lemah dibandingkan anak kucing yang mengidap Covid, sepeda motor akan terdampar di gundukan yang lebih besar dari batu bata rumahan dan kulit bekas berwarna coklat muda yang kami peroleh melalui iklan kecil di Trials dan Motocross News terlalu besar dan berbau. Namun setiap hari Sabtu, menuju ke tempat pembuangan sampah di dekat Staines dengan sepeda saya diikatkan ke dasar bekas karavan (salah satu hasil akuisisi Ayah yang brilian dan telah diubah) adalah hal yang paling penting dalam hidup saya.
Belakangan, ketika sudah jelas bahwa kecanduan terhadap sepeda motor ini bukanlah sekadar iseng-iseng, saya akan dihadiahi sebuah sepeda motorcross yang layak, sebuah Yamaha YZ100E yang matang namun masih sangat efektif yang mendarat di punggung saya setelah terjadi tumpahan yang spektakuler pada suatu sore, melubangi tubuh saya. disc dan agak mengurangi semangat saya untuk balapan.
Tentu saja ibu senang. Ternyata strategi utamanya yang membuat saya takut untuk berhenti bersepeda setahun sebelum saya cukup umur untuk berkendara di jalanan berhasil dengan baik, sejalan dengan keinginan ayah saya untuk meningkatkan keterampilan saya di medan yang relatif aman ketika, mau tidak mau, saya mulai berkendara di jalan.
Dalam beberapa hal, penjelasan di atas merangkum rumitnya mengelola keinginan seorang anak untuk bersepeda, dengan asumsi bahwa mereka memang ingin bersepeda. Jika anak saya tidak mau bersepeda sama sekali, saya akan sangat lega dan sedikit kecewa: kelegaan yang berasal dari dorongan gila untuk mengangkangi proyektil yang mematikan, biasanya di tengah hujan deras, dan kekecewaan dari, secara paradoks, hal yang sama sumber.
Bukan berarti saya pernah secara aktif menghalangi rasa penasarannya terhadap sepeda motor. Hal pertama yang dilakukan oleh setiap orang tua sepeda motor yang menghargai diri sendiri adalah melontarkan gumpalan keras mereka ke atas dan ke bawah di kursi kendaraan pilihan mereka sambil mengeluarkan suara 'VROOM' yang sesuai. Melakukan hal itu bukanlah sebuah keputusan sadar, hal itu terjadi begitu saja.
Mulai saat ini Anda tidak dapat melakukan perjalanan tanpa rutinitas menyeimbangkan anak di tangki dengan hati-hati di antara lengan Anda dengan mesin yang terus menyala, dan pada akhirnya, Anda dengan lembut melepaskan kopling untuk perjalanan yang paling singkat.. Namun hingga saat ini, ruang pembonceng masih merupakan zona terlarang.
Dipotong ke awal tahun ketika saya menyadari anak saya yang berusia tujuh tahun cukup tinggi untuk 'dengan nyaman meraih' pijakan kaki belakang pada Honda Fireblade injeksi bahan bakar terpercaya saya, persyaratan dasar yang masuk akal untuk membawa pembonceng. Saya katakan, 'akal sehat' karena tidak ada undang-undang khusus yang mengatur usia dimana seorang anak boleh mengendarai sepeda motor, kecuali yang berikut ini: “Tidak seorang pun yang berusia di bawah tujuh belas tahun boleh digendong sepeda motor tanpa izin. dari seseorang yang memiliki tanggung jawab sebagai orang tua atas orang tersebut… jika tidak, orang tersebut melakukan pelanggaran.”
Undang-undang yang mengharuskan pemasangan helm yang benar dan helm yang disetujui keselamatan berlaku bagi anak-anak dan juga orang dewasa, namun selain itu, orang tualah yang menentukan ketentuan khusus untuk mereka. Dengan celana pelindung dan sarung tangan yang sudah ada di dalam tas dari sesi BMX-nya dan sepasang sepatu bot MotoX baru yang sangat mahir, saya membeli dari eBay dengan harga kurang dari lima puluh pound, itu hanyalah pertanyaan tentang mendapatkan penutup dan pelindung berkualitas di tempat kami. J&S lokal di Walthamstow.
Meskipun Anda bisa saja memesan beberapa barang yang disebutkan di atas secara online dan berharap yang terbaik, risiko seperti itu sama sekali tidak dapat diterima jika menyangkut pemasangan pelindung tubuh dan, terutama, helm. Helm harus dipasang oleh seseorang yang mengetahui apa yang mereka lakukan, dan itu mungkin bukan Anda. Dengan kata lain, jika bukan karena campur tangan staf yang baik hati di J&S, kepala anak laki-laki saya akan terhuyung-huyung seperti mainan bobblehead bahkan sebelum kami berangkat.
Jadi, seminggu setelah ulang tahunnya yang kedelapan pada suatu sore musim semi yang indah, dengan bantuan dari pasangan saya, anak saya naik ke bagian belakang sepeda saya dan, setelah beberapa instruksi dasar dan universal – jangan mengintip ke sekeliling saya dan tunggu sebentar. ketat- kami berangkat dengan hati-hati.
Sensasinya cukup aneh; dia begitu ringan dan duduk diam sehingga dalam beberapa menit, saya hampir tidak menyadari dia ada di sana. Reaksi positif dari sesama pengendara sepeda motor dan bahkan beberapa pengemudi mobil, beberapa di antaranya agak gembira saat melihat seorang anak kecil bertengger di belakang sepeda motor sport tua, merupakan sentuhan yang bagus dan, seiring dengan berkembangnya kepercayaan diri saya, saya bahkan semakin berani untuk melakukannya. matikan lampu beberapa kali.
Dua puluh menit kemudian kami kembali ke rumah dan menemui istri yang tampak lega, memarkir sepeda dan membantu anak laki-laki yang anehnya pendiam itu turun dari sepeda sebelum dengan hati-hati melepas helmnya, sekarang tidak yakin apakah dia benar-benar menikmati pengalaman itu.
“Eh, apakah kamu menyukainya?” tanyaku, samar-samar menyadari bahwa, apa pun jawabannya, aku akan merasa lega Dan kekecewaan ringan. Tiba-tiba, dia menyala dan meledak menjadi kata-kata superlatif: sepertinya 'seperti itu' adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
Oke. Dia bisa membeli perlengkapan anti airnya sendiri.
Jamie Dwelly
